Allen Klein (primero a la izquierda), con John Lennon y su esposa, Yoko Ono, en 1969
“26 de janeiro de 1969. John Lennon e Yoko Ono visitam Allen Klein em sua suíte no Dorchester Hotel, em Londres. Eles estão ansiosos para conhecer o nova-iorquino que realizou milagres financeiros para os Rolling Stones. Naquela noite, Klein se mostra sensível e toca todas as cordas certas: cresceu órfão (como John), conhece a discografia dos Beatles de cor, manifesta curiosidade respeitosa pela arte de Yoko e está disposto a lutar pelos interesses deles. Em questão de horas, o casal é seduzido: John implora para que ele gerencie seus negócios; Yoko até se oferece para datilografar o documento que certifica o acordo.”
“Grande vendedor, Klein detectou os pontos fracos de seus visitantes: ele passou anos desenvolvendo esse faro. Contador de formação, começou a trabalhar para Bobby Darin, Bobby Vinton e outros cantores insatisfeitos com as liquidações de suas gravadoras. Durante suas auditorias, percebeu que a indústria musical é especialista em prestidigitação. Paga o que deseja, embora nem precisasse dessas trapaças: legalmente, com os contratos habituais, repletos de deduções, o artista só recebe migalhas.”
“Klein decide que isso precisa mudar. Ele começa com Sam Cooke, a voz sublime do soul. Em 1963, Klein avisa à gravadora RCA que Cooke não gravará mais se o contrato não for renegociado. Parece chantagem, mas funciona: a RCA aceita assinar com uma produtora, Tracey (nome de uma filha do artista), que entregará as próximas canções de Sam, que também recupera tudo o que gravou anteriormente; ninguém imagina que essas fitas valerão milhões.
Na verdade, a Tracey Ltd. pertence a Klein, e Cooke acaba sendo seu funcionário. Ele nunca chega a descobrir isso: é assassinado no final de 1964, após um encontro com uma prostituta especializada em roubar seus clientes. Klein se dedica à família do cantor e consegue que a viúva, em estado de choque, lhe venda os direitos editoriais das composições do falecido; novamente, ‘diamantes a preço de banana’.
No ano seguinte, Allen repete a jogada com os Rolling Stones. Seus representantes, Eric Easton e Andrew Loog Oldham, os exploram de maneira cruel. Mas há saídas: o contrato tem irregularidades. Klein se apresenta em pé de guerra diante da alta cúpula da Decca Records, que não pode se dar ao luxo de perder os Stones: para sua eterna consternação, a companhia havia rejeitado os Beatles em 1962. Klein copia a estratégia também na London Records, filial americana da Decca. Dupla vitória: consegue melhorar as condições do quinteto e obter adiantamentos de vários milhões de dólares.”
“E aqui vemos as (más) artes do escorpião. Se os Stones recebessem essa quantia de uma só vez, seriam submetidos aos impostos punitivos do governo trabalhista. Melhor, explica Klein, é fracionar o pagamento em parcelas anuais. Para isso, ele cria uma sociedade americana chamada Nanker Phelge (pseudônimo usado pelos Stones para suas composições coletivas). Com o passar dos anos, à medida que Easton e Loog Oldham desaparecem, Klein assume todos os direitos discográficos e editoriais: em 1970, quando os Stones rompem com seu empresário, descobrem que seus nomes não constam nos estatutos da Nanker Phelge. E Klein é implacável: ele até reivindica como suas várias canções incluídas em Sticky Fingers e Exile on Main St., os primeiros lançamentos do selo Rolling Stones Records.”
“Os milhões gerados pelo grupo não ficam parados: Klein joga pesado na bolsa e até tenta assumir o controle da Metro-Goldwyn-Mayer, o histórico estúdio de Hollywood. Seus sonhos mais ambiciosos estão no cinema: ele investe em filmes de série B e em uma produção cara intitulada O Grego de Ouro, sobre o relacionamento de Onassis e Jackie Kennedy. Adquire a distribuição de O Topo e outro filme de Alejandro Jodorowsky.
Voltemos a 1969. Com o apoio de Lennon, Klein acredita ter o caminho livre para os Beatles. Mas ele se engana: Ringo Starr e George Harrison seguem o exemplo de John, mas Paul McCartney aposta na família de sua esposa. Os Eastman, parentes de Linda, têm as piores referências sobre Klein. McCartney, acostumado a comandar a banda nos últimos tempos, jura que nunca trabalhará com esse oportunista e, de surpresa, anuncia a separação dos Beatles. Nos anos seguintes, batalhões de advogados lutarão pelo tesouro do grupo.”
“E Klein? Ao seu estilo, continua dando sustos nas grandes corporações. Em 1984, ele descobre que uma cena crucial de A Testemunha mostra Harrison Ford e Kelly McGillis dançando ao som de Wonderful World, de Sam Cooke. A Paramount se esqueceu de pedir permissão; Allen consegue um cheque de seis dígitos e reafirma para seus filhos: esse negócio de música é realmente lucrativo.”
Texto de Diego A. Manrique
Fonte: El Pais
